白宇极:历史不堪回首:读长风《流氓与贵族:秦汉风流八十年》
2010-12-06 13:11:57
  • 0
  • 3
  • 20

  历史的吊诡在于,当我们认为时代在不断进步的同时,去发现无往不在过去之中。

  1
  对中国历史悲观的人,大都有"怒其不争,哀其不幸"的感觉。我怀疑长风在写《流氓与贵族》时也是怀着这样的情感。很多年前,我看钱穆的《国史大纲》,被其对中国历史的温情深深感动,但不久之后,我翻阅《资治通鉴》,却不断想,不知钱穆是拥有怎样的坚韧心态,才写出这样的温情?

  中国数千年的历史,不断的处在维稳、革命、肃反、镇压的循环动荡之中。满纸都是屠杀,到处都是暴力和血腥。以致于在19世纪时,德国哲学家黑格尔就曾断言:"中国很早就已经进展到当今的情状,但在很长的历史时间内,无从发生任何变化,一种终古如此的东西代替了一种对峙……它只是君主覆灭的一再重复而已,任何进步都不可能从中产生。"

  这句话后来被中国的作家鲁迅高度浓缩,"我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着'仁义道德'几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着'吃人'!"他用两个字就概括完了。

  这样的态度虽然未免偏激,但却并非没有道理。长风这部《流氓与贵族》越读得多,越会觉得每一处都是似曾相识,犹如沧桑的历史仍在眼前。这样的感觉就像,当我们夜晚仰望星空,追忆往昔时,却发现庞大历史的主角们居然是一连串的罪犯。想到多少年来我们满怀幸福的宣扬自己五千年的灿烂文明,这样的发现却让人情何以堪?

  2

  长风的书起始年代在秦末,这个选择意味悠长。1973年,时任主席的毛泽东写《读封建论》:百代多行秦政治,十批不是好文章。在中国的历史中,秦王朝在中国位置特殊,后来历代王朝大多受到影响。因此追究秦王朝的兴亡,对于历代的剖析皆有好处。

  后世追究秦王朝灭亡的原因,多愿意引用贾谊的《过秦论》:"一夫作难而七庙隳,身死人手,为天下笑者,何也?仁义不施而攻守之势异也。"

  所谓仁义不施,是按照儒家的观念来作为说明,以现代的语言来说,秦王朝的制度建立在暴力之上,必然会用暴力来维系,而最终也会被暴力终结。贾谊说秦始皇"奋六世之余烈,振长策而御宇内,吞二周而亡诸侯,履至尊而制六合,执敲扑而鞭笞天下,威振四海。"统一华夏之后,再"废先王之道,焚百家之言,以愚黔首;隳名城,杀豪杰;收天下之兵,聚之咸阳。"形象的说明了这个过程。换言之,暴力治国乃是始皇的致命之处。

  然则在始皇之时,天下仍旧大体稳定。究其原因,大约在于嬴政具备卡理斯玛的特点,虽然残暴不仁,但在用人上却绝不含糊。在任免过程中,不分国别不分贵贱,能够尽天下之才为己所用。治国之中,贤臣良将不在少数,余威之下,仍旧四方震慑。

  及至二世掌权,多方排斥异己,有能才的人已经基本被杀戮殆尽,剩下的治国者大多无识无能,不但为天下贵族低看,连百姓亦以此统治为耻,这样的无识者治国,又怎能长久?一旦天下百姓对统治者不再怀有敬畏,逐鹿中原只是指日可待的事情了。

  3
  秦王朝的灭亡,也扭转了中国统治者的道义法理根基。刘邦一介布衣得天下,为任何一个民众用通过暴力的方式来夺取政权做出了先例。
  而且刘邦混混出身,毫不知治国之道。虽然听得"马上得天下,不能马上治之",但本质上,汉初的暴力统治内核并未改变。
  消灭最大的敌手项羽之后,刘邦仍然东征西讨,为维护得到的权力,第一步做的就是杀戮当年的功臣。英布、韩信俱都惨死,老臣之中少有人能得善终。甚至到死,他也深信不能放弃暴力手段,长风在书中引用了这位布衣皇帝的遗言:"非刘氏而王者,若无功上所不置而侯者,天下共诛之。"
  一个手掌数十数百万军队的人,却如此恐惧,这是怎样的可悲?究其根源,不过仍然在其继承的王朝血统,毫无正义性可言。通过暴力夺取利益的刘邦,深知暴力的可怕,而暴力所具有的不合法性质,又让政权时刻处于暴力的恐吓之下,为了维护它的运转,同时保证它的合法性不被质疑,除了再次通过暴力进行治理,又有何办法?
  只是刘邦的聪明在于,在戎马生涯中,学会了"两手抓"的策略。一方面抓住枪杆子,进行暴力维护自己的帝国,一方面抓住笔杆子,进行愚民。分析汉初,无论是选取道家,还是最后采用儒家,目的无不在此。
  统治的内核虽然仍是暴力,但是有知识分子的粉饰,让百姓牢记道理的礼仪,舍弃暴力的想象,帝国的危险性就降低了许多,这也让汉王朝的统治逐渐稳定下来,能够延续多年。
  但遗憾的是,无论帝国再怎样的努力,实质性的东西仍旧不能改变,暴力政权的治理,即使再怎样的掩饰,也无法改变其中的血腥气。推而广之,亦可以说暴力才是维系历代专制王朝的真正核心。只不过聪明的君主,让统治的人从鲁莽的军队首领转化为文官系统统治下的警察治国罢了。
  长风在书后感叹,汉初拥有很多优秀人才,希望修正这一统治的制度构架,但最终没有成功。他们的失败,也造成中国数千年的专制道路。直到现代以来,随着时代的进步,人们才学会运用选举的方式代替以暴易暴,但苍茫之中,数千年已经过去了。
  历史上的主角们不断在这迷局之中"成王败寇",但算起来"兴亡都是百姓苦",不知流干了多少碧血,消逝掉多少忠魂。不管后人怎样的愤怒纠结,这是终究不能改变的一个悲哀,后来的读书人,不过只能一声长叹罢了。


  白宇极 2010.11.18

此文刊发到《新华书目报》有删节。地址:http://a.xhsmb.com/page/1/2010-11/29/A10/20101129A10_pdf.pdf

最新文章
相关阅读